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INTAIA NOAPTE

Era o noapte minunata, o noapte cum numai in tine-
rete pot fi noptile, iubite cititor! Bolta instelata era atat de
luminoasa, Tncat, privind-o, te intrebai fara sa vrei: cum e
cu putinta, oare, ca sub firmamentul acesta de vraja sa mai
existe si oameni posomorati ori cu toane? E foarte ti-
nereasca, desigur, iar aceasta intrebare, iubite cititor,
deie Domnul ca ea sa-ti insenineze cat mai des sufletul!
Alunecand insa cu gandul la feluriti oameni imbufnati si
cu toane, mi-am amintit si de starea mea sufleteasca in tot
cursul acelei zile. Un sentiment ciudat de instrainare puse
pe nesimtite stdpanire pe mine, chiar din zori. Incercam
senzatia penibild a omului Tnsingurat care deodata se
simte parasit si uitat de toti. Oricine este in drept, fireste,
sa ma Intrebe: dar cine erau acesti ,toti”, de vreme ce in
cei opt ani de cand locuiesc aici, la Petersburg, n-am reusit
sa leg aproape nicio cunostinta. Si ce rost ar avea, la ce
mi-ar folosi, de fapt, asemenea cunostinte, cand, fara sa fi
cunoscut pe cineva direct, am ajuns sa cunosc aproape
tot Petersburgul! De aceea am si avut impresia ca ma pa-
rasesc toti, cAnd orasul intreg s-a ridicat deodata cu tot ca-
labalacul, pornind intr-un exod grabit spre localitatile de
vilegiatura din imprejurimile capitalei. ingrozit la gandul

ca raman singur, am hoinarit trei zile la rand pe strazi,
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prada unei tristeti coplesitoare, fara a izbuti sa-mi dau
seama de ceea ce se petrece cu mine. Fie ca mergeam
pe Bulevardul Nevski, fie ca strabateam parcul sau rata-
ceam de-a lungul cheiului - nu mai intdlneam acum nici-
un chip cunoscut, niciunul din oamenii aceia cu care ma
obisnuisem a da ochiiin cutare loc, la cutare ora, ani de-a
randul. Ei nu ma cunosc sera, desigur, dar eu i cunos-
team... li cunosteam de aproape, cici le studiasem atat de
bine chipurile, Incat am ajuns sa le admir cand sunt vo-
ioase si ma simt tare abatut cand le vad intunecate. Am
ajuns chiar sa leg un fel de prietenie cu un batranel, pe
care nu e zi de la Dumnezeu sa nu-l intélnesc, la aceeasi
ora, pe Fontanka. Are o infatisare atat de grava si e atat de
cufundat in ganduri! Tot timpul mormaie ceva pe sub nas,
gesticuleaza cu mana stanga, iar in dreapta tine un baston
lung, noduros, cu maciulia aurita.

Chiar si el m-a observat si manifesta fata de mine o
simpatie sincera. Sunt convins ca daca s-ar intampla sa nu
fiu la ora obisnuita si pe locul stiut de pe Fontanka, |-ar cu-
prinde ipohondria. lata de ce cateodata aproape ca ne si
salutam, mai ales cand amandoi suntem Tn buna-dispo-
zitie. Mai deunazi, dupa ce nu ne vazusem doua zile la
rand, Intalnindu-ne a treia zi, printr-o pornire spontana,
duseram involuntar mainile la palarie; ne opriram totusi la
timp, stapanindu-ne gestul si trecuram cu simpatie unul
pe langa celalalt. La fel de bine imi sunt cunoscute si ca-

sele. Cand trec pe strada, fiecare parca m-ar intdmpina cu
aerul ca vrea sa-miiasa in cale, ma priveste cu toate feres-
trele si doar ca nu-mi spune: ,Buna ziua! Cum va mai sim-
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titi? Cat despre mine, multumesc lui Dumnezeu, sunt bine
sanatoasa, iar pe la inceputul lunii am sa mai capat un
etaj”; sau: ,Cum o duceti cu sanatatea? Eu, de maine, intru
in reparatie”; sau: ,Eram céat pe-aci sa pier in flacari si de-
ai sti ce spaima am tras” etc. Printre ele - vorbesc de case
- am si prietene mai apropiate, una are de gand sa urmeze
un tratament Tn vara aceasta la un arhitect. Voi trece ne-
aparat in fiecare zi pe acolo, ca nu cumva - fereasca sfan-
tul! - s-o dea gata cu tratamentul lui. Sau, n-am sa uit
niciodata intamplarea cu o casuta foarte draguta, de cu-
loare roz-pal. Era o casuta de zid, zvelta si cocheta si ma
privea cu atata prietenie, iar la vecinele ei grosolane si
greoaie se uita atat de semeata, incat inima-mi tresalta de
bucurie, ori de cate ori mi se intampla sa trec pe langa ea.
Dar saptamana trecuta, avand drum pe acea strada si
aruncandu-mi privirea spre prietena mea, o auzii cai-
nandu-se amarnic: ,Priveste, ma vopsesc in galben!”. Mi-
zerabilii! Barbarii! Nu-i crutasera nici coloanele, nici
cornisele. Prietena mea se ingalbenise ca un canar. De su-
parare, simtii in gura gust de fiere si nici pana acum nu
mi-am gasit puteri destule ca sa mai dau ochi cu sarmana
mea prietena, pe care o slutisera in chipul cel mai stupid
zugravind-o in Culoarea Imperiului ceresc.

Asadar, cititorule, cred ca intelegi cam in cel fel cu-
nosc eu tot orasul Petersburg.

Spuneam mai adineauri ca trei zile la rand m-a chinuit
acea stranie neliniste, pana cand sa-mi dau seama de pri-
cinile ei. Hai sa zicem ca pe strada n-aveam cum sa ma simt

bine - (lipseste unul, nu mai apare altul, unde o fi cutare?)
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- dar nici acasa nu ma simteam Tn apele mele. Doua seri
m-am perpelit ca pe jaratec, sa aflu ce nu-mi vine la soco-
teala in ungherul meu! De ce acum ma simt atat de stin-
gher acolo? Cu o privire nedumerita cercetam peretii
verzui, atumati, tavanul acoperit de paienjenisul pe care
Matriona il ocrotea cu deosebit succes, intregul mobilier,
fiecare scaun in parte, daca nu cumva aici e buba! (Caci la
mine Tn casa, chiar daca un singur scaun nu sta pe locul
unde-| stiam ieri, imi pierd indata tot echilibrul sufletesc si
nu mai sunt in stare sa-mi aflu locul.) Incercai s3 ma uit in-
delung si fix in lumina ferestrei - zadarnic, nu-mi era catusi
de putin mai usor! La un moment dat, am chemat-o
pe Matriona si am dojenit-o parinteste pentru paienjenis
si pentru lipsa de curatenie din casa, dar femeia m-a privit
foarte nedumerita si a plecat fara sa spuna un cuvant, iar
panzele de paianjen au ramas pana azi in acelasi loc. In
starsit, de-abia In dimineata aceasta am izbutit sa-mi dau
seama de ceea ce se petrece cu mine. Asta-i, vasazica!
Pur si simplu, ei toti fug de mine; din cauza mea, deci, o
sterg din oras, se carabanesc la vile. lertati-mi expresia
aceasta vulgara, dar acum, drept sa spun, chiar ca nu-mi
arde de fineturi stilistice, nu-mi arde deloc, pentru ca e
cert ca tot ce exista in Petersburg fie ca a plecat, fie ca o
sa plece cat de curand in vilegiatura; pentru ca in oricare
domn onorabil, cu Infatisarea grava, ce tocmeste un birjar,
sunt dispus sa vad indata un venerabil cap de familie, care,
dupa obisnuitele-i indeletniciri de serviciu, se grabeste,
fara sa-si ia bagaje cu el, sa ajunga n sanul familiei sale,
instalata in vreo vila; pentru ca orice trecator parea acum
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sa aiba o infatisare cu totul aparte, vrand parca sa spuna
fiecarui nou-intalnit: ,Noi, domnilor, nu suntem aici decéat
asa, in trecere, iar cel mult peste doua ore suntem plecati
in vilegiatura”. De se-ntampla sa se deschida o fereastra in
geamul careia mai intai ciocanisera niste degetele subtiri
si albe ca neaua si sa apara capsorul unei fetite dragalase,
care striga dupa vanzatorul de ghivece cu tlori, nu-mi in-
chipui altceva decéat ca tlorile nu se cumpara numai asa,
ca o Incantare de primavara sau pentru primenirea aerului
unui apartament sufocant de oras, ci pentru ca, peste
foarte putin timp, cu totii se vor muta la vila, ducand cu ei
acolo si florile. Mai mult decéat atat, in statornica mea na-
zuinta de a descoperi mereu noi particularitati si indicii de
un anumit gen, obtinusem atatea succese remarcabile,
incat constatai cu satisfactie ca ajunsesem sa ghicesc fara
gres, numai dupa infatisarea pietonilor, in ce vila locuieste
fiecare. Locuitorii ostroavelor Kamennai si Aptekarski sau
cei de pe soseaua Peterhof se deosebeau prin distinctia
studiata a manierelor, prin eleganta hainelor de vara si
orin luxoasele trasuri cu care veneau in oras. Cei din Par-
golovo si de mai departe ,impuneau” de la prima vedere,
prin simtul masurii si prin seriozitate; vizitatorul ostrovului
Krestovski sarea in ochi prin voiosia lui pe care nimic nu o
putea tulbura. Si, lucru curios, fie ca mi se intampla sa in-
talnesc vreun convoi lung de carutasi, cu haturile Tn maini,
pasind agale pe langa carutele incarcate varf cu calabalac
(mese, scaune, divane turcesti ori neturcesti si felurite lu-
cruri gospodaresti trantite claie peste gramada), deasupra
carora trona - uneori chiar in vartul gramezii de boarfe -
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cate o bucatareasa sfrijita, pazitoare zeloasa a avutului bo-
ieresc; fie ca urmaream indelung cu privirea luntrile greu
incarcate cu tot felul de obiecte casnice, alunecand agale
pe Neva sau pe Fontanka, pana catre paraul Ciornaia sau
catre ostroave - in imaginatia mea, carutele si luntrile se
inzeceau, se Tnsuteau si mi se parea de fiecare data ca
totul s-a urnit din loc si a pornit la drum, mi se parea
ca totul incepe sa se mute, in caravane intregi, pe la vile; ca
Petersburgul e amenintat sa ajunga un imens pustiu, asa
incat, pana la urma, mi se facea tare rusine, ma simteam
jignit personal si incepea sa ma roada tristetea, pentru ca
numai eu nu aveam unde si de ce sa plec in vilegiatura.
As fi fost gata sa ma urc in oricare din aceste carute si sa
insotesc bucuros orice domn cu infatisare respectabil3,
care ar fi tocmit o birja; dar nimeni, absolut nimeni nu ma
invita; ca si cum me-ar fi uitat cu totii, ca si cum as fi fost

intr-adevar un strain pentru ei!

Am ratacit astfel mult, pana cand - potrivit obiceiului
meu - am izbutit sa uit cu desavarsire unde ma aflu si
m-am pomenit la marginea orasului. Recapatandu-mi
deodata buna-dispozitie, am trecut dincolo de bariera si
am apucat pe drumul dintre lanuri si fanete, simtind cum
dispare oboseala din madularele-mi ostenite, cum invio-
rarea Tmi umple fiinta intreaga si cum o povara apasatoare
mi se ridica de pe suflet. Toti trecatorii ma priveau cu sim-
patie si doar ca nu ma salutau; toti pareau cuprinsi de o
rara multumire si toti, pana la unul, fumau tigari de foi. Eu
nsumi ma simteam coplesit de un inexplicabil sentiment
de beatitudine, ceea ce nu mi se mai intamplase niciodata.
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